1972年,岡野繼承了父親銀次的公司成為社長,并將公司改名為岡野工業(yè)股份公司。公司銷售額有所增長,但他不惜成本地進(jìn)行了投資。
客戶的訂貨負(fù)責(zé)人、同行、特意來購買岡野特制沖壓油的人、熟人、朋友……許多人訪問了岡野工廠的辦公室,坐在沙發(fā)上與其暢談良久。
“看上去岡野先生您買了新材料后一直在浪費(fèi)啊……”
“是的,至今浪費(fèi)了一萬份材料。浪費(fèi)的材料費(fèi)也有好幾億日元了。”
聽了岡野的回答,對(duì)方目瞪口呆。
岡野注視著他接著說:“工匠不是做學(xué)問的。在經(jīng)歷了失敗之后,才會(huì)逐漸掌握技術(shù)。我做的是別人從來沒有做過的工作。所以失敗肯定是不計(jì)其數(shù)的,還要舍得花錢。”
如果說機(jī)械設(shè)備的制造銷售是屬于額外收入的話,運(yùn)營公司的穩(wěn)定收入支柱則是日用雜貨的制造。在中國制造業(yè)發(fā)展起來之前,口紅盒、打火機(jī)、文具等產(chǎn)品的制造是墨田、江東、足立、江戶川區(qū)的支柱產(chǎn)業(yè)。
“岡野,能不能做出這種感覺來?”
“好的,是這種感覺對(duì)吧?”
雜貨的生產(chǎn)制造當(dāng)中有許多無法用圖紙表現(xiàn)的要求,比方說“做出這種感覺”等。岡野十分擅長將客戶的想法與感覺巧妙地融入產(chǎn)品當(dāng)中。
然而,這種模擬技術(shù)將如何在即將到來的高科技時(shí)代存活下來呢?
在岡野成為社長之前的20世紀(jì)60年代后半期,他曾經(jīng)接過一份日用雜貨的業(yè)務(wù),制造了直徑約1厘米左右的小鈴鐺。這份工作需要很高的技術(shù),他運(yùn)用加工鈑金的技術(shù),將金屬板折斷、壓卷?;ㄙM(fèi)了大約三年時(shí)間,通過18道工序,終于將鐵板壓為圓形,制造好了鈴鐺。而在制造鈴鐺的過程中所獲得的知識(shí)技術(shù)為岡野以后的事業(yè)帶來了莫大的成功。
到了90年代,鋰電池的開發(fā)步入正軌,促進(jìn)了手機(jī)小型化的發(fā)展。以深沖技術(shù)聞名的岡野接到了制造鋰電池盒的業(yè)務(wù)。為了防止液體泄漏,盒子最好是用單塊不銹鋼進(jìn)行加工,但是當(dāng)時(shí)幾乎沒有沖壓技師可以做到不銹鋼的深沖加工。
“岡野,你能做到嗎?”訪問工廠的訂貨負(fù)責(zé)人詢問道。
“我以前在制造油點(diǎn)火器外殼時(shí)用過深沖技術(shù),這技術(shù)本身不是什么新玩意。”岡野輕松地回答道。
他所制造的板狀盒子口徑約為5毫米。盒子長度約為47毫米。以岡野的試制品為模板,使用自動(dòng)化機(jī)械可以進(jìn)行流水線生產(chǎn),于是鋰電池盒走上了量產(chǎn)之路。而且,鋰電池盒的材料也由不銹鋼進(jìn)化為鐵板。但是,如果在深沖后再為鐵盒鍍層的話,盒底邊角會(huì)出現(xiàn)鍍層不均勻的現(xiàn)象,并導(dǎo)致腐蝕。
“在深沖加工時(shí),需要不揭下事先鍍好的3微米鍍層,可以做到嗎?”
“雖說不銹鋼加工與鐵板加工有著猶如咖喱飯與炸蝦大碗蓋飯般的天壤之別,但我還是有信心挑戰(zhàn)一下。”
最終岡野順利完成了這一業(yè)務(wù)并成功量產(chǎn)化。岡野作為手機(jī)普及的功臣,受到了媒體的追捧,一躍成為了當(dāng)時(shí)的知名人物。
像蚊子口針一樣的注射針頭
2000年的一天,一位身穿樸素西裝的高個(gè)子男人站在面向東向島大街的工廠面前。他是醫(yī)療器械廠商TERUMO的技術(shù)人員大谷內(nèi)哲也。
踏進(jìn)辦公室兼接待室后,大谷內(nèi)草草打了聲招呼,便從包里取出了圖紙鋪開。
圖紙上所描繪的是注射針頭的形狀。頂端非常細(xì),而底部偏粗。頂端小孔的直徑為80微米,外徑為200微米。底部小孔的直徑為250微米,外徑為350微米。這是大谷內(nèi)自己設(shè)計(jì)的圖紙。
“糖尿病患者當(dāng)中許多人每天自己要注射4~6次胰島素。我希望盡量減輕患者們的痛苦,所以開發(fā)了這一產(chǎn)品。我希望制造出讓人幾乎感覺不到疼痛的注射針頭。”
“就像蚊子的口針一樣啊。”
岡野微微一笑,看著大谷內(nèi)。
“我之前走訪了將近一百家公司。”
“都被拒絕了嗎?”
“是的,他們都說沒辦法做到頂端這么細(xì)、底部又偏粗。”
注射針頭一般都是通過切斷細(xì)金屬管來加工。然而這一注射針頭整體非常細(xì)小,加上頂端很細(xì)而底部偏粗,所以普通的制造方法并不適用。岡野也清楚這點(diǎn)。盡管他對(duì)深沖加工有著絕對(duì)的自信,但這一工作還是超出了自己的能力范圍。岡野為他介紹了擅長金屬管加工的技師。然而過了一年多的時(shí)間,也沒有制造出圖紙中的極細(xì)針。一年后,萬念俱灰的大谷內(nèi)再次造訪了岡野。
“如果能將這種世界最細(xì)的針生產(chǎn)出來成為商品的話,肯定會(huì)受患者歡迎的。你想想多少孩子因?yàn)槊刻斓淖⑸涠ε卵?。我一定要完成這項(xiàng)工作。”
大谷內(nèi)的語氣平靜而不失堅(jiān)定,岡野從他的眼眸深處感覺到了強(qiáng)烈的光芒。
原理和鈴鐺一樣
在此之前,岡野也有過許多次像喝滾燙的開水一般的艱難經(jīng)歷。比方說,煞費(fèi)苦心制造的產(chǎn)品卻由其他工廠低成本大量生產(chǎn),或是花費(fèi)大量時(shí)間制造的模具被人毀約帶走,等等。他甚至曾向大企業(yè)發(fā)送過類似于決斗狀的傳真。岡野的這種性格讓他在工作時(shí)比起公司的名頭,更加在乎人。
“如果放棄這一注射針頭的開發(fā),我就沒有身為技術(shù)人員的價(jià)值了。”大谷內(nèi)平靜地說。
“那如果我做不到的話,也沒有身為治療不治之癥的小鎮(zhèn)醫(yī)生的價(jià)值了嗎?”
岡野抱著雙臂仰望天花板。在此之前岡野從未繪制過圖紙。自己曾經(jīng)做過的工作全都涌進(jìn)了大腦中。岡野以飛快的速度在腦海中接二連三地翻閱各種圖紙。突然,那個(gè)1厘米左右的鈴鐺定格了下來,發(fā)出清脆的聲響。
“可以壓卷……”
“什么?”
大谷內(nèi)一頭霧水地問道。
“將金屬板壓卷做成針。”
“將,將金屬板壓卷做成針?這怎么可能……”
平時(shí)極其冷靜、喜怒不形于色的大谷內(nèi)也不由得抬高了聲調(diào)。
將又硬又厚的不銹鋼板以微米為單位壓卷,相當(dāng)于將又硬又厚的紙箱卷成最小的紙卷,這對(duì)一般的技術(shù)人員來說甚至是不可想象的。
“我曾經(jīng)做過一次。”
那次是用一塊鐵板壓卷制造了小鈴鐺。利用相同的原理應(yīng)該可以成功。
岡野馬上叫來了緣本幸藏。緣本是岡野的女婿,他原來是大型照相機(jī)廠商生產(chǎn)管理等部門的技術(shù)人員,從30多年前開始,他便與岡野在東向場(chǎng)的工廠共患難了。緣本在模具與鈑金加工方面擁有一流的技術(shù)水平,是一名深受岡野信賴的技師。
鈴鐺雖然是雜貨,但其開發(fā)工作極其精密,只要有千分之一毫米的誤差,就有可能會(huì)失敗。
“我憑借的是模擬技術(shù),緣本,你用的是高科技。開發(fā)就靠你了。”
岡野向緣本說明了注射器的加工方法。
“社長,這個(gè)不可能做得到啊。”緣本馬上回答說。
岡野盯著緣本眼鏡后的瞳孔深處說:“我是這家公司的社長,我就是獨(dú)裁者。你按照我所說的去做就行。就算做不到,責(zé)任全部由社長我來承擔(dān)。”
我們有責(zé)任一直制造下去
與岡野不同,緣本是個(gè)沉默寡言的人,他不太愿意接受媒體的采訪。從那時(shí)開始,他反復(fù)進(jìn)行嘗試并經(jīng)歷了無數(shù)次失敗。為了壓卷不銹鋼板,起初他打算用將近十道工序的沖壓加工。這總共需要將近20個(gè)凸模與凹模模具。為了制造模具,緣本通過機(jī)械加工了超硬合金,他一邊用顯微鏡觀察,一邊通過特殊的研磨機(jī)器進(jìn)行研磨加工,陸續(xù)做了許多常人意想不到的嘗試。
頻繁造訪岡野工業(yè)的大谷內(nèi)發(fā)現(xiàn),原本他認(rèn)為不可能壓卷的金屬板開始逐漸變圓了,這一過程全都看在他的眼里。然而,光是壓卷還不夠。想做出注射針頭,在將不銹鋼板壓卷至蚊子口針一般大小之后,還需要將50微米厚的不銹鋼板不留間隙地拼合在一起。想要成功制造出注射針頭,模具連數(shù)微米的誤差都不能有。
直到著手開發(fā)一年之后,針頭的試制品才宣告完成。TERUMO的技術(shù)人員對(duì)針頭進(jìn)行了再次加工,最終完成了注射針頭。大谷內(nèi)用做好的注射針頭試扎自己的手臂。一天換四次針頭,一直持續(xù)扎了一個(gè)月時(shí)間。
“一點(diǎn)都不疼。”
大谷內(nèi)確信這種針頭可以商品化了。
然而,即便制造出10根、100根試制品,離商品化還有很遙遠(yuǎn)的距離。只有建立起可以制造10萬根、100萬根相同品質(zhì)針頭的生產(chǎn)流水線,才能算是真正地完成了產(chǎn)品。緣本開始繼續(xù)反復(fù)進(jìn)行嘗試并經(jīng)歷失敗。
“沖壓機(jī)、油的質(zhì)量、送油與油量的調(diào)節(jié),還有模具,只有當(dāng)所有的一切都搭配得天衣無縫時(shí),才能生產(chǎn)出產(chǎn)品。”
急切希望針頭早日產(chǎn)品化的大谷內(nèi)聽到緣本所說的這番話之后,一直在反復(fù)思考對(duì)策。
在完成試制品的三年后,由模具與沖壓機(jī)組合而成的終極自動(dòng)一體機(jī)終于誕生于東向島工廠旁邊的廠房當(dāng)中。
“就算制造出了新產(chǎn)品,但產(chǎn)品本身總會(huì)有自己的壽命。然而這一注射針頭的需求是沒有壽命的。相反,我們有責(zé)任一直制造下去。這一注射針頭是在感性的世界中誕生的。并不是隨便教給別人就可以被掌握的技術(shù)。”
岡野像是想確認(rèn)自己的話語一樣,向緣本如是說道。無痛注射針頭于2005年7月開始發(fā)售。
針頭開始發(fā)售后不久,大谷內(nèi)告訴岡野電視臺(tái)播放了一個(gè)介紹糖尿病患者們心聲的節(jié)目,希望他去看看。在節(jié)目里,孩子們異口同聲地感謝無痛注射針頭。在節(jié)目播放之后,岡野馬上打電話給大谷內(nèi)所在工作單位的甲府工廠。
“我至今為止制造了許許多多的東西。在我做出手機(jī)電池盒時(shí),大家都很震驚,但這是我第一次被人感謝。使用注射針頭的孩子們對(duì)我說‘一點(diǎn)都不疼,謝謝你’。我真的……”
岡野說著說著,哽咽了起來。